Altre storie

Omaggio a Judi Chamberlin

judi ChamberlinUn comico famoso una volta disse: "Sono stato ricco, e io sono stato povero, e credetemi, ricchi è meglio." Beh, io sono stata un buon paziente, e sono stata un cattivo paziente e, credetemi, essere un buon paziente aiuta a tirarti fuori l'ospedale, ma essere un cattivo paziente aiuta a farti tornare alla vita reale.

 

Essere un paziente psichiatrico è stata l'esperienza più devastante della mia vita.
Nel momento in cui ero già fragile, già vulnerabile, essere etichettata e trattata mi ha confermato che ero una persona priva di valore.

Era chiaro che i miei pensieri, sentimenti e opinioni contavano poco. Si presumeva che non fossi in grado di prendermi cura di me, di non essere in grado di prendere decisioni nel mio proprio interesse , e di avere il bisogno di professionisti della salute mentale che stabilissero la mia vita per me. Per questo totale disprezzo dei miei desideri e sentimenti, ci si doveva aspettare che io fossi riconoscente e grata; in realtà, ciò che  è stato aggiunto come un sintomo ulteriore della mia malattia, era un indizio in più che avevo veramente bisogno di aiuto.

Ho cercato di essere una buona paziente. Ho visto quello che è successo ai cattivi pazienti: erano quelli confinati in clausura, quelli inviati ai peggiori reparti, quelli che erano stati in ospedale per anni, o che erano usciti e tornati più volte. Ero determinata a non diventare come loro. Così ho stretto i denti e ho detto al personale solo quello che volevano sentisi dire; ho detto loro che apprezzavo il loro aiuto, gli ho detto che ero contenta di essere in un ambiente sicuro e protetto. Gli ho detto che sapevo di essere malata, e che volevo stare meglio. In breve, ho mentito.
Non ho pianto, non ho urlato, non gli detto che li odiavo con il loro ospedale, i farmaci e le diagnosi, anche se questo era quello che sentivo veramente. Avevo imparato che proprio questo genere di reazioni mi aveva fatta finire in ospedale la prima volta. Ero stata una cattiva paziente, e questo era il luogo dove mi aveva portato la mia condotta. La mia diagnosi era di schizofrenia cronica, la mia prognosi, che avrei dovuto passare il resto della mia vita ad entrare ed uscire dagli ospedali.

Ero veramente indignata durante il mio primo ricovero in un ospedale generale e in un paio di prestigiosi ospedali psichiatrici privati. Odiavo dover sottostare a quel regime, l'obbligo di prendere quei farmaci che rallentavano il mio corpo e la mia mente, la mancanza di aria fresca ed esercizio fisico, il modo in cui questi pazienti vengono trattati in tutto il mondo. Così mi sono lamentata, ho protestato, fino anche a cercare di scappare. E cosa avevo ottenuto in questo modo? Confnata dietro i muri spessi, le finestre sbarrate e le porte chiuse di un "ospedale" che era molto più di un carcere. Il messaggio implicito era chiaro: questo è quello che succede ai cattivi pazienti.

Ho imparato così a nascondere i miei sentimenti, soprattutto quelli negativi. Il primo giorno in ospedale statale, ho ricevuto un prezioso consiglio. Spaventata, abbandonata, e sola, piangevo in camera durante il giorno. Un paziente venne a sedersi accanto a me, si chinò e mi sussurrò: "Non farlo. Penseranno che sei depressa ". Così ho imparato a piangere solo di notte, nel mio letto, sotto le coperte senza fare rumore.

Il mio solo obiettivo durante quel soggiorno di due lunghi mesi in ospedale (probabilmente i due mesi più lunghi della mia vita) è stato quello di uscire. E se questo significava essere un buon paziente, se questo significava stare al gioco, dicendo loro quello che volevano sentire, allora così sia.
Contemporaneamente, ho consumato il mio tempo con la chiara convinzione che in quel posto vi fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato. Chi erano queste persone che avevano preso il controllo totale della nostra vita?
Sono loro gli esperti su ciò che dovremmo fare, di come dobbiamo vivere? Perché la bruttezza, e anche la brutalità, di ciò che ci stava accadendo veniva trascurata e ignorata? Perché il mondo ci aveva voltato le spalle?

Così sono diventato un buon paziente verso l'esterno, mentre all'interno ho nutrito una ribellione segreta che non era meno reale per essere nascosta. L'ho usata usata per immaginare un futuro come in un sogno: un esercito di ex pazienti marciano verso l' ospedale, lo svuotano dei pazienti e del personale, e poi lo bruciano, con tutti gli edifici rasi al suolo. Nella mia fantasia, abbiamo unito le mani e ballato intorno a questo falò di oppressioni. Vedi, nel mio cuore ero già una paziente molto, molto cattiva!

Una delle cose che avevo già scoperto nel mio viaggio attraverso i vari ospedali, culminata nel mio impegno involontario verso l'ospedale di stato, è che gli psicofarmaci non mi aiutavano. Ogni farmaco che mi è stato dato mi ha fatto sentire peggio, non meglio. Mi hanno fatta diventare grassa, apatica, incapace di pensare e di ricordare. Quando ho potuto, ho rifiutato la loro droga. Prima mi sono impegnata: nascondevo le pillole sulla mia guancia, e le sputavo fuori quando ero da sola. Nell' ospedale statale, non ho avuto il coraggio di provare questo trucco. Ho diligentemente ingerito le pillole, odiando il modo in cui mi facevano sentire, sapendo che, una volta libera, avrei smesso di prenderle. Ancora una volta, non ero conforme al pensiero psichiatrico.

Ora voglio dire una cosa molto chiara: non sto sostenendo che nessuno dovrebbe prendere psicofarmaci. Ciò che sto dicendo, e voglio essere sicura che questo punto è capito, è che ogni individuo ha bisogno di scoprire da solo, se i farmaci sono parte della soluzione, o una parte del problema. Molte persone che conosco e rispetto mi dicono che non sarebbero dove sono, senza gli piscofarmaci che hanno trovato e che funzionano per loro. D'altra parte, molti altri, di cui io sono un esempio, hanno scoperto che solo quando ci purifica di tutti i farmaci psichiatrici, si comincia a trovare la strada della ripresa. Dobbiamo rispettare queste scelte, e capire che non esiste un unico percorso per tutti noi.

( tratto da qui )